10 историй терминов: Как кофе, демоны и консервы стали основой IT-сленга
Происхождение самых популярных слов в профессиональном словаре
Каждый день мы используем около 7 тысяч слов, чтобы выразить свои мысли и эмоции. У каждого из них есть своя этимология, происхождение, а иногда — даже целая история. Мы собрали IT-термины и слова, которые появились не просто так. Расскажем, что общего у нежелательных писем и мясных консервов — или почему самый популярный язык программирования не назвали в честь верблюда.
1. Python
«Ой, ну это просто», — скажете вы, — «это в честь змеи», но название не имеет никакого отношения к рептилиям. Создатель языка программирования Гвидо ван Россум хотел сначала назвать его Camel (Верблюд) в качестве шутки, но отказался от этой идеи, поскольку название было слишком сложным для произношения и написания. Гвидо также рассматривал варианты Fluffy и Humpy, но в конечном итоге назвал язык в честь любимого телешоу.
Россум был фанатом британского комедийного шоу Monty Python's Flying Circus («Летающий цирк Монти Пайтона»), известного своим абсурдным и сюрреалистическим юмором. Эта телевизионная программа стала культурным феноменом в 1970-х и транслировалась на BBC с 1969 по 1974 годы. Комики труппы Monty Python в то время создавали инновационный и нетипичный юмор, который в дальнейшем повлиял на развитие современного жанра комедии и стендапа.
В одном из своих интервью Гвидо ван Россум отметил, что выбрал название Python потому, что оно было коротким, уникальным, немного загадочным и не имело связи с IT-отраслью. С момента своего выпуска в 1991 году Python стал одним из самых популярных языков программирования в мире, который используют миллионы разработчиков и тысячи компаний.
2. Java
Название языка программирования Java происходит от сорта кофе, который выращивается на острове Ява, а также используется как сленговый термин для обозначения кофе в целом. Изначально язык, созданный компанией Sun Microsystems, назывался Greentalk, а затем Oak, но из-за проблем с торговой маркой разработчики были вынуждены быстро найти замену. Другие предложенные названия включали WebRunner, DNA и Silk. Выбор пал на Java, так как разработчикам нравилось часто выходить на coffee break, к тому же слово легко произносилось и запоминалось.
3. Bug
Термин bug использовался задолго до появления компьютеров в инженерном жаргоне. Например, Томас Эдисон использовал слово bug в своих записях для описания неисправных или неправильно работающих систем.
Известный первый случай компьютерного бага был зафиксирован 9 сентября 1947 года. Этот баг был настоящей ночной бабочкой, точнее, мертвой бабочкой, которую извлекли из реле №70 на панели F вычислительной машины Harvard Mark II Aiken Relay Calculator.
Причиной появления этого бага стала ночная смена членов команды программистов, среди которых была пионерка компьютерных наук и бывшая контр-адмирал ВМС США Грейс Хоппер. Один из членов команды оставил окна комнаты открытыми ночью. Это было достаточно, чтобы привлеченная светом и теплом вычислительной машины бабочка попала в ее механизмы. Именно Хоппер обнаружила ошибку, а затем приклеила кусок ленты с бабочкой к отчетному журналу машины, подписав: «[Это] первый реальный случай обнаружения бага». Таким образом, первый bug был буквально жуком.
Сейчас журнал с первым «багом» — экспонат коллекции Национального музея американской истории Смитсоновского института.
4. SPAM
К 1936 году британская компания Hormel Foods начала терять свои позиции на рынке консервов. Поэтому она решила сделать маркетинговый ход и переименовать свой продукт в SPAM (это сокращение от Spiced Ham — англ. «острая ветчина»). Бренд запустил активную кампанию на радио и телевидении, записав сингл о ветчине:
Spam, Spam, Spam, Spam
Hormel’s new miracle meat in a can
Tastes fine, saves time
If you want something grand, ask for SPAM
Но самой большой рекламой для бренда стала Вторая мировая война. SPAM добавлялся в сухие пайки военнослужащих, а для мирного населения эти консервы стали заменителем настоящего мяса (ведь оно было дорогим: во время войны выдавалось только по порциям и карточкам). Бедные слои населения даже после окончания войны активно покупали этот продукт. Неудивительно, что со временем эти консервы надоели британцам. Вся эта история была обыграна в легендарном юмористическом скетче SPAM (1969) от «Монти Пайтон» (да, это то самое шоу, в честь которого назвали язык программирования Python).
Возвращаясь к IT-термину. Во время войны во Вьетнаме в 1960-х годах британцы поддерживали продовольствием американских военных. В промышленных количествах консервы SPAM сбрасывали на головы солдат, так как половина банок терялась в джунглях. Отсюда и появился выражение «засыпать спамом».
5. Daemon
«Демоном» программисты называют процесс операционной системы, который работает в фоновом режиме. Это не акроним от Disk And Execution Monitor, а метафорическое название. Использование слова daemon было вдохновлено демоном Максвелла из физики и термодинамики (воображаемым агентом, который помогал сортировать молекулы с разными скоростями и неутомимо работал в фоновом режиме).
Этот термин был подхвачен и популяризирован разработчиками операционных систем Unix, которые поддерживали несколько фоновых процессов: различные локальные (а позже и интернет) сервисы предоставлялись «демонами». Американский мультипликатор Джон Лассетер даже создал отдельный маскот для операционных систем BSD Daemon — рисунок с дружелюбным красным бесёнком, которого сокращенно называют Beastie.
6. Dashboard
Изначально слово dashboard использовалось для обозначения деревянной или кожаной панели, закрепленной на передней части конного экипажа или саней. Она защищала водителя от грязи или другого мусора, который подкидывался лошадиными копытами. Первый известный случай использования этого термина датируется 1847 годом (с дефисом как dash-board он касался именно саней). Со временем это слово стало использоваться в автомобилях, а позже — в программном обеспечении, где dashboard превратился в интерфейс, который предоставляет пользователю доступ к различным индикаторам и функциям. В современном IT-мире дашборды используются для визуализации данных и управления различными процессами.
7. Nerd
Первое известное использование слова nerd, которое не имеет четкого определения, но иллюстрировано, датируется 1950 годом и встречается в детской книге «Если бы я управлял зоопарком» (If I Ran the Zoo) авторства Доктора Сьюза (Теодора Сьюза Гайзеля).
В книге рассказчик перечисляет различных вымышленных существ, которых он бы держал в зоопарке, если бы ему позволили управлять им, независимо от возражений других людей по поводу его проектов: «А потом, чтобы показать им, я поплыву к Ка-Тру / И привезу Иткутча, Припа и Пру, / Неркла, Нерда и Сирсакера тоже!» (Нерд — это маленькое гуманоидное существо, которое выглядит комично разозленным).
Следующее известное использование слова nerd появилось 8 октября 1951 года в журнале Newsweek, где описывался сленговый язык американской молодежи: «В Детройте того, кого когда-то назвали бы занудой или формалистом, теперь, к сожалению, называют нердом, или в менее строгом случае — скурвом». Эксперты не пришли к единому мнению о том, связаны ли два слова — имя существа из книги Доктора Сьюза и подростковый сленг 1950-х годов.
Хотя изначально nerd имел негативный оттенок и воспринимался как оскорбление, в современном сленге он скорее превратился в комплимент для людей, увлеченных своим делом, наукой и технологиями.
8. Git
Система контроля версий Git получила свое название от британского сленгового слова, означающего «дурак». Линус Торвальдс, создавая Git, шутил, что выбрал такое название, потому что это «случайная трехбуквенная комбинация», которая не используется в Unix-командах. По его словам, еще одно объяснение названия — это акроним для global information tracker (глобальный информационный трекер), когда система работает, и goddamn idiotic truckload of sh*t (чёртово идиотское грузило дерьма), когда она не работает. Торвальдс также утверждает, что называет все свои проекты в честь себя, поэтому название Git также отражает его чувство юмора и самоиронию.
9. Cookies
Здесь все просто: если вы бывали в китайских ресторанах, то знаете, что вместе с чеком официант предлагает вам печенье с предсказанием (fortune cookie). Эти предсказания обычно либо очень оптимистичны, либо представляют собой общие жизненные принципы, например: «Вы женитесь на своей любимой» или «Самый большой риск — это не рисковать вообще». Программисты провели аналогию между тем, как печенье «сохраняет» предсказание внутри, и тем, как файлы cookie сохраняют данные пользователя, которые могут быть использованы при следующем посещении веб-сайта.
10. Bluetooth
Происхождение этого названия уходит в прошлое более чем на тысячу лет назад к королю Харальду Гормссону, известному двумя вещами:
1. Объединением Дании и Норвегии в 958 году.
2. Своим испорченным зубом, который имел темно-синий/серый цвет и принес ему прозвище Bluetooth (Синезуб).
В 1996 году три гиганта индустрии — Intel, Ericsson и Nokia — собрались, чтобы спланировать стандартизацию этой технологии радиосвязи ближнего действия для поддержки подключения и сотрудничества между различными продуктами и отраслями.
На этой встрече Джим Кардач из Intel предложил использовать Bluetooth в качестве временного кодового названия. Позднее Кардач отметил: «Король Харальд Синезуб был известен тем, что объединил Скандинавию, так же как и мы намерены объединить индустрии ПК и мобильных телефонов с помощью беспроводной связи ближнего действия». Это должно было быть временным названием, и позднее его предлагали заменить на RadioWire или PAN (Personal Area Networking), но эти термины уже имели десятки тысяч упоминаний в интернете, поэтому решили оставить как есть.
Логотип Bluetooth — это объединенный рунический знак, который сочетает младшие футарковые руны Hagall (ᚼ) и Bjarkan (ᛒ), являющиеся инициалами короля Харальда.
