10 історій термінів: Як кава, демони та консерви стали основою IT-сленгу
Походження найпопулярніших слів у професійному словнику
Щодня ми використовуємо майже 7 тисяч слів, щоби передавати свої думки та емоції. У кожного з них є своя етимологія, походження, а іноді — навіть ціла історія. Ми зібрали IT-терміни та слова, які з’явилися не просто так. Розповімо, що спільного у небажаних імейлів та м’ясних консервів — або чому найпопулярнішу мову програмування не назвали на честь верблюда.
1. Python
«Ой, ну це просто», — скажете ви, — «це на честь змії», але жодного відношення до рептилій назва не має. Творець мови програмування, Гвідо ван Россум, хотів спочатку назвати її Camel (Верблюд) як жарт, але відмовився від цієї ідеї, оскільки назва була занадто складною для вимови та написання. Гвідо також розглядав варіанти Fluffy і Humpy, але врешті-решт назвав мову на честь улюбленого телешоу.
Россум був фанатом британського комедійного шоу Monty Python's Flying Circus («Летючий цирк Монті Пайтона»), відомого своїм абсурдним та сюрреалістичним гумором. Ця телевізійна програма стала культурним феноменом у 1970-х і транслювалася на BBC з 1969 до 1974 року. Коміки трупи Monty Python на той час створювали інноваційний та нетиповий гумор, який надалі вплинув на розвиток сучасного жанру комедії та стендапу.
В одному зі своїх інтерв’ю Гвідо ван Россум зазначив, що обрав назву Python через те, що вона була короткою, унікальною, трохи загадковою — і не мала зв’язку з IT-галуззю. З моменту свого випуску в 1991 році Python став однією з найпопулярніших мов програмування у світі, яку використовують мільйони розробників і тисячі компаній.
2. Java
Назва мови програмування Java походить від сорту кави, що вирощується на острові Ява, а також використовується як сленговий термін для позначення кави в цілому. Спочатку мова, створена компанією Sun Microsystems, називалася Greentalk, а потім Oak, але через проблеми з торговою маркою розробники були змушені швидко знайти заміну. Серед інших запропонованих назв були WebRunner, DNA та Silk. Вибір припав на Java, адже розробникам подобалося часто виходити на coffee break, до того ж слово легко вимовлялося та запам'ятовувалося.
3. Bug
Термін bug використовувався задовго до появи комп'ютерів в інженерному жаргоні. Наприклад, Томас Едісон писав слово bug у своїх нотатках для опису несправних систем або систем, що неправильно працюють.
Відомий перший випадок саме комп'ютерного багу був зафіксований 9 вересня 1947 року. Цей баг був справжнім метеликом, точніше, мертвим метеликом, якого витягли з реле №70 на панелі F обчислювальної машини Harvard Mark II Aiken Relay Calculator.
Причиною появи цього багу стала нічна зміна членів команди програмістів, серед яких була піонерка комп'ютерних наук і колишня контр-адмірал ВМС США Грейс Хоппер. Один із членів команди залишив вікна кімнати відкритими вночі. Цього було достатньо, щоби метелик, приваблений світлом і теплом обчислювальної машини, потрапив у її механізми. Саме Хоппер виявила помилку, а потім приклеїла шматок стрічки з метеликом до звітного журналу машини, підписавши: «[Це] перший реальний випадок виявлення багу». Отже, перший bug був буквально жуком.
Наразі журнал з першим «багом» — експонат колекції Національного музею американської історії Смітсонівського інституту.
4. SPAM
У 1936 році британська компанія Hormel Foods почала втрачати свої позиції на ринку консервів. Тому вирішила зробити маркетинговий хід і перейменувати свій продукт у SPAM (це скорочення: в основі був гострий свинячий фарш, а консерви називалися Spiced Ham (англ. «гостра шинка»)). Бренд запустив активну кампанію на радіо та телебаченні, записавши сингл про шинку:
Spam, Spam, Spam, Spam
Hormel’s new miracle meat in a can
Tastes fine, saves time
If you want something grand, ask for SPAM
Але найбільшою рекламою для бренду стала Друга світова війна. SPAM додавався до сухих пайків військовослужбовців, а для мирного населення ці консерви стали замінником справжнього м’яса (адже воно було дороге й під час війни видавалося лише порційно та по картках). Бідні верстви населення навіть після закінчення війни активно купляли цей продукт. Не дивно, що з часом ці консерви остогидли британцям. Вся ця історія була обіграна в легендарному гумористичному скетчі SPAM (1969) від Monty Python (так, це те саме шоу, на честь якого назвали мову програмування Python).
Повертаючись до IT-терміну. Під час війни у В'єтнамі у 1960-х роках британці підтримували провізією військових США. У промислових кількостях консерви SPAM скидали на голови солдатів, адже половина банок губилася в джунглях. Звідси й з’явився вираз «засипати спамом».
5. Daemon
«Демоном» називають процес операційної системи, який працює у фоновому режимі. Це не акронім від Disk And Execution Monitor, а метафорична назва. На використання слова daemon програмістів надихнув демон Максвелла з фізики та термодинаміки (уявний агент, який допомагав сортувати молекули з різними швидкостями та невтомно працював у фоновому режимі).
Цей термін був підхоплений і популяризований розробниками операційних систем Unix, які підтримували кілька фонових процесів: різні локальні (а пізніше й інтернет) сервіси надавалися «демонами». Американський мультиплікатор Джон Лассетер навіть створив окремий маскот для операційних систем BSD Daemon — малюнок з дружнім червоним бісенятком, якого скорочено називають Beastie.
6. Dashboard
Першочергово слово dashboard використовувалося для позначення дерев’яної або шкіряної панелі, закріпленої на передній частині кінного екіпажу або саней. Вона захищала водія від бруду або іншого сміття, яке підкидалося кінськими копитами. Перший відомий випадок використання цього терміна датується 1847 роком (з дефісом як dash-board він стосувався саме саней). Згодом це слово стало використовуватися в автомобільній справі, а пізніше — в програмному забезпеченні, де dashboard перетворився на інтерфейс, який надає користувачу доступ до різних індикаторів та функцій. У сучасному IT-світі дашборди використовуються для візуалізації даних і керування різними процесами.
7. Nerd
Перше відоме використання слова nerd, яке не має чіткого визначення, але є ілюстрованим, датується 1950 роком і зустрічається в дитячій книзі «Якби я керував зоопарком» (If I Ran the Zoo) авторства Доктора Сьюза (Теодора Сьюза Гайзеля).
У книзі оповідач перераховує різних уявних істот, яких він би тримав у зоопарку, якби йому дозволили керувати ним, незалежно від заперечень інших людей щодо його проєктів: «А тоді, щоб показати їм, я попливу до Ка-Тру / І привезу Іт-Куча, Пріпа і Пру, / Неркла, Нерда і Сірсакера теж!» (Нерд — це маленька гуманоїдна істота, яка виглядає комічно розлюченою).
Наступне відоме вживання слова nerd з'явилося 8 жовтня 1951 року в журналі Newsweek, де описувалося сленгове мовлення американської молоді: «У Детройті того, кого колись назвали б занудою або формалістом, тепер, на жаль, називають нердом, або в менш суворому випадку — скурвом». Експерти не дійшли згоди щодо того, чи пов'язані між собою два слова — ім'я істоти з книги Доктора Сьюза і підлітковий сленг 1950-х років.
Хоча спочатку слово nerd мало негативний відтінок і сприймалось як образа, у сучасному сленгу воно швидко перетворилося на комплімент для людей, які захоплені своєю справою, наукою та технологіями.
8. Git
Система контролю версій Git отримала свою назву від британського сленгового слова, що означає «дурень». Лінус Торвальдс, створюючи Git, жартував, що вибрав таку назву, бо це «випадкова трилітерна комбінація», яка не використовується в Unix-командах. За його словами, ще один варіант пояснення назви — це акронім для global information tracker, коли система працює, і goddamn idiotic truckload of sh*t, коли вона не працює. Торвальдс також запевняє, що він називає всі свої проєкти на свою честь, тому назва Git також відображає його почуття гумору та самоіронію.
9. Cookies
Тут все просто: якщо ви бували в китайських ресторанах, то знаєте, що разом із рахунком офіціант пропонує вам fortune cookie — печиво з передбаченням. Ці передбачення зазвичай є або дуже оптимістичними пророцтвами, або загальними життєвими принципами, наприклад: «Ви одружитеся зі своєю коханою людиною» або «Найбільший ризик — не ризикувати взагалі». Програмісти провели аналогію між тим, як печиво «зберігає» передбачення всередині, і тим, як файли cookie зберігають дані користувача, які можна використовувати під час наступного відвідування вебсайту.
10. Bluetooth
Походження цієї назви сягає більше тисячі років, до короля Харальда I Гормссона, відомого двома речами:
1. Об'єднанням Данії та Норвегії в 958 році.
2. Своїм зіпсованим зубом, який мав темно-синій/сірий колір і приніс йому прізвисько Bluetooth (Синьозуб).
У 1996 році три гіганти індустрії — Intel, Ericsson і Nokia — зібралися, щоб спланувати стандартизацію цієї технології радіозв'язку ближнього радіуса дії для підтримки під'єднання і співпраці між різними продуктами та галузями.
Під час цієї зустрічі Джим Кардач з Intel запропонував Bluetooth як тимчасову кодову назву. Пізніше Кардач зазначив: «Король Харальд I Синьозуб був відомий тим, що об'єднав Скандинавію, як і ми маємо намір об'єднати індустрії ПК та мобільних телефонів за допомогою бездротового зв'язку ближнього радіуса дії». Це мала бути тимчасова назва, і пізніше її пропонували замінити на RadioWire або PAN (Personal Area Networking), але ці терміни вже мали десятки тисяч згадок в інтернеті, тож вирішили залишити як є.
Логотип Bluetooth — це об'єднаний рунічний знак, який поєднує молодші футаркові руни (Hagall) (ᚼ) та (Bjarkan) (ᛒ), що є ініціалами короля Харальда.
